
Boeken.
Manon Uphoff moest na de dood van haar zus teruglopen naar hun traumatische jeugd

Manon Uphoff (56) schreef Vallen is als vlie-
gen, een indringende roman over seksueel
geweld in een gezin, deels gestoeld op eigen
ervaringen. Ze zocht lang naar een toerei-
kende taal. ‘Misbruik berooft alle gezinsle-
den van hun taal. Ze voelen zich zo besmet,
zo eenzaam.’

IRIS PRONK

Haar oudste halfzus was overleden na een val van
de trap, op 69-jarige leeftijd. Schrijfster Manon
Uphoff kreeg het nieuws op 13 november 2015 en
dacht: ik voel helemaal niks, nou oké, ook prima.
Met de zus in kwestie had ze al jaren geen contact
meer. Henne Vuur (niet haar echte naam) was geen
prettig gezelschap: ze was al wat ouder, arm, alleen-
staand en in de laatste jaren van haar leven at ze niet
meer. “We wisten allemaal dat ze zich doodhon-
gerde”, vertelt de schrijfster in een Utrechts café.
Een gegeven waarover zij en haar andere zussen en
broers de schouders ophaalden.
Enkele uren na het doodsbericht ging Uphoff in bad,
en begon onbedaarlijk te huilen. In eerste instantie
bracht ze haar tranen niet in verband met Henne.
Maar in de maanden daarna was ze volkomen van
de wereld, “beroofd van mijn gevoelsleven”. “Alsof
ik geen ziel had, een huls was. Toen dacht ik: dit kan
niet goed zijn. En ondernam ik de mentale wandel-
tocht naar mijn zus.”
Uphoff schrijft én spreekt in metaforen, in literaire,
zich vertakkende zinnen, waarin ze soms een pauze
inlast. “Ik moest over een vergiftigd pad teruglopen
naar onze jeugd. Waar is het begonnen dat ik vond
dat Henne niet langer de moeite waard was? Dat ik
niets met haar te maken wilde hebben, bang was
om op haar te lijken?”
Het antwoord op die vragen is Vallen is als vliegen,
Uphoffs nieuwe roman met een worteling in de wer-
kelijkheid. Daarin ontvouwt zich een benauwende
wereld waarin een vader, Holbein en ook Minotaurus
genoemd, over vier meisjes heerst: zijn twee stief-
dochters Henne en Toddiewoddie en zijn twee eigen
dochters, de ik-vertelster en haar jongere zusje Libby.
Hij onderwerpt ze alle vier aan zijn seksuele wil, ter-
wijl hij hun moeder op afstand houdt. Vader Holbein
speelde ook zijn kinderen uit elkaar. De vertelster
was zijn lieveling, op haar bracht hij zijn liefde voor
kunst en literatuur over. Op Henne en Toddie keek
hij nadrukkelijk neer.
Het lezen van Vallen is als vliegen is een beklemmende
ervaring, door de afwisseling van suggestieve en con-

crete zinnen, surrealistische beelden, mythische ver-
wijzingen, en door de ironische, laconieke toon
waarop Uphoff soms expliciete seksuele handelingen
beschrijft. Ze botsen met de kinderwereld, staan in
scherp contrast met de wafelijsjes en de kleuterte-
keningen, de gewone kinderattributen.

Uphoff trekt de lezer langzaam mee in het labyrint
van de vier meisjes: ‘In dit huis, dat er aan de
buitenkant zo onopvallend uitzag, deze eenvou-
dige bakstenen woning met slechts één gashaard
in de erkerkamer, een onverwarmde achterkamer
en bovenruimtes, een buiten dat ‘het plat’ werd
genoemd, en twee steile trappen (die in mijn rijk
geornamenteerde dromen Escher-achtig verschij-
nen en verdwijnen in een peilloos, zuurstofloos
blauw), leerden wij de Minotaurus al vroeg ken-
nen.’

U wilde het verhaal eerst niet vertellen, waarom
niet?
Manon Uphoff: “Nadat mijn zus van de trap viel,
heeft het nog een jaar geduurd voordat ik iets over
haar durfde te zeggen. Al die tijd was ik aan het knok-
ken met mezelf, alsof ik een zevenkoppige slang was
en ik probeerde al die koppen eraf te kappen. Van:
sodemieter op, ik wil die rommel en ellende niet.
“Ik had dit verleden opgeborgen zodat niemand erbij
kon, ik trok er alleen als schrijver af en toe iets uit,
een detail of motief voor een verhaal.
“Ik zie nu dat zulk groot machtsmisbruik alle gezins-
leden berooft van hun taal. Ze voelen zich zó besmet
en anders en niet welkom in de wereld, zó eenzaam.
Mijn zussen, broers en ik spraken niet met elkaar
over onze gedeelde geschiedenis. Dat zwijgen en
keurig netjes blijven is een van ons fataal geworden.
Zwijgen tot je letterlijk sterft, tot je erin stikt.”

U hebt veel aandacht besteed aan taal en vorm,
het mocht vooral geen chronologisch verteld
verhaal worden.
“Ja, ik moest niet alleen een nieuw vocabulaire ont-
wikkelen, maar ook het gereedschap zelf maken. De
hamers, de beitels en de spijkers om die taal mee te
maken, waren er niet. Er waren alleen die beperkte
begrippenparen, zoals slachtoffer en dader. Die doen
geen recht aan het weefsel, het web om alles heen,
de inbedding in de zwijgende samenleving.”

U schrijft in uw roman slechts één keer ‘incest,
de musical’. U houdt duidelijk niet van
psychologiserende woorden of
hulpverlenersjargon.
“Nee, dergelijke taal is reducerend en verplattend.
Het is alsof je een enorme hoeveelheid ingrijpende,
chaotische en kronkelige ervaringen hebt, die op
een nachtmerrieachtige manier fascinerend zijn –
alsof je die allemaal bij elkaar pakt en in één la gooit.
En daar plak je dan een label op: ‘Misbruik’. Alles
wat je verder over het onderwerp tegenkomt, gaat
in dezelfde la. Opgeruimd staat netjes.
“Het is een bekend mechanisme in onze samenle-
ving: we sluiten dit soort verhalen het liefst op als
huiveringwekkende, onwelkome uitwassen. En de
verteller zetten we weg als geknakt en gebroken of
juist als een strijdlustig slachtoffer. Of we sturen het
slachtoffer met pek en veren het bos in, want het
klopt niet, het kan niet waar zijn. Zo zegt de samen-
leving eigenlijk: dit zijn individuele, specifieke ver-
halen – van ánderen. Gelukkig niet van ons.
“Ik vind het interessanter om verder te kijken dan
begrippen als slachtoffer en dader en de dynamiek
te bestuderen waarbinnen extreem intieme opge-
drongen relaties zich ontwikkelen. Bij misbruik vindt
er een bezetting plaats van je fysieke en mentale zijn,
in een heel vroeg stadium van je ontwikkeling. Je
bent langdurig niet je eigen gebied. Wat houdt dát
precies in, hoe werkt dat door? Daar kun je geen
eenvoudig, chronologisch verhaal over vertellen,
daarvoor moet je dieper graven.”

U wilde van deze gedeelde ervaringen een
universele vertelling maken. Waarom was dat
zo belangrijk?
“Seksueel geweld is een zó veel voorkomende erva-
ring, het wordt tijd dat we dat opnemen als onder-
deel van onze samenleving: een verzwegen, gistend,
onder de oppervlakte kolkend verschijnsel dat veel
vaker voorkomt dan we nu graag willen erkennen.
Daarom wil ik mijn ogenschijnlijk specifieke verhaal
graag optillen boven het niveau van het individuele
poppetje. Het verhaal is voor de Holbeiners in het
boek heel persoonlijk, maar verre van uniek.”

De vader in het boek, net als uw eigen vader
overleden in 2001, zegt dat hij zich van het
misbruik niets kan herinneren.
“Ja, en dat is uiteindelijk vernietigender. Een seksuele
daad kent een begin en een einde, er is geen eeu-
wigdurende bezoedeling. Mensen zijn ongelooflijk
veerkrachtig. Als je in de modder valt, dan neem je
een douche en ben je weer schoon. Maar wat je niet
kunt afwassen, dat zijn de vertakkingen die je aanlegt
in je brein. Idealiter zetelt daar het besef dat het
leven de moeite waard is, dat jij zelf de moeite waard
bent, dat je menselijk bent. Dat besef raakt aangetast,
soms zelfs vernietigd. Het is een lange zoektocht om
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‘Het zwijgen 
werd een 
van ons fataal’

‘IK BEN GEEN GEBROKEN
MENS EN DAT ZIJN MIJN
NOG LEVENDE BROERS EN
ZUSSEN OOK NIET. NIKS IS
VOOR ALTIJD VERLOREN’

MANON UPHOFF

goddelijks, half dierlijks. Iets groots. Alleen de
Minotaurus lijkt daarop.”

Aan het eind van uw roman verzuchten de
vertelster en haar zussen: moet het nu de
hele tijd over hém gaan, ‘zo’n kleine man,
zo’n gewone man, zo’n dode man’?
“Ja, dat is het perspectief van de volwassene, die
ook oprecht deernis kan voelen voor de man die
deze vader was. Dat hij op zo’n manier een uitweg
heeft gezocht voor zijn eigen angsten, verlangens,
verdriet, pijn, eenzaamheid, geilheid. Daarmee
heeft hij van zichzelf ook een eenzaam mens ge-
maakt én hij heeft zichzelf beroofd van een posi-
tieve nagedachtenis. Die hadden we allemaal heel
graag willen hebben.”

Ik voelde als lezer vooral deernis met zijn
dochter, het kleine meisje van toen.
“Ja, ik heb nu ook met dat kleine meisje te doen,
maar het heeft me lang gekost om empathie met
haar te hebben. Ik beschrijf haar ergens als het
laatste poppetje in de matroesjka, het allerkleinste
poppetje dat je niet meer kunt afpellen. Ik heb
haar verbanning opgeheven.
“Ik heb lang gedacht: ik zal voorgoed een uit ver-
schillende delen opgebouwde persoon zijn. Dat
kan nu eenmaal niet anders. Maar alle schotten
zijn nu wel weg, er zijn geen stukken meer die op
een troosteloos veldje zijn achtergebleven, die
geen plek meer krijgen in mezelf.
“Alleen: er is vrij veel omheen en overheen ge-
groeid. De volwassen vrouw die ik ben, hoef je
echt niet geknakt van mededogen te benaderen.
Mijn verhaal is niet ‘het verrotte leven van Floortje
Bloem’, ik ben geen gebroken mens en dat zijn
mijn nog levende broers en zussen ook niet. Wij
mensen kunnen met best veel dingen uit de voe-
ten en ook onze ziel, ons brein, of hoe noem je
dat weefsel van het innerlijk, heeft een enorm
helend vermogen. Niks is voor altijd verloren.”

Waarom heeft u voor de familie in het boek
de achternaam Holbein gekozen, naar de
beroemde vijftiende-eeuwse schilder?
“Ik wil me niet verschuilen, ik maak er geen ge-
heim van dat ik betrekkelijk weinig heb verzon-
nen. Toch wilde ik niet de naam Uphoff gebrui-
ken. Ik vond het een pijnlijke gedachte dat onze
levens verengd zouden worden tot de keuzes en
de daden van de man die ons verwekt heeft.
“Deze vader dacht echt
dat hij God was en dat 
hij zijn kinderen voor
100 procent gemaakt
had. Ik vind het wel
een plezierige gedachte
– dat is geen wraak –
dat hij daarin ongelijk
heeft gehad, dat hij niet
de enige vormer van
dit bestaan is geweest,
en ook niet van dat van
mijn broers en zussen.”

Hebben zij uw
roman gelezen? Wat
vinden ze ervan?
“Ja. Ze zijn... trots.”

U voert de vader op als Minotaurus, het
gevaarlijke mythische wezen met het
lichaam van een man en de kop van een stier.
Waarom koos u dit beeld?
“Ik geloof niet dat ik het gekozen heb, het was er
al. Ik tekende al jaren mensen met vogelkoppen,
stierenkoppen. Via mijn eigen vader, die zelf een
niet onverdienstelijk schilder was, leerde ik als
kind al die prachtige tekeningen van Picasso van
de stiergod kennen.
“Na het overlijden van mijn zus ben ik als een be-
zetene gaan knippen met een nagelschaartje, echt
obsessief, in de oude kunstboeken die ik geërfd
heb. Daaruit ontstonden allemaal Jeroen Bosch-
achtige vormen, ook weer stierfiguren.
“Ik denk niet dat ik een ander beeld had kunnen
bedenken voor dat wezen dat zo’n bezettings-
macht was. Ik kan het alleen maar omschrijven
als iets ontzagwekkends, iets half menselijks, half
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• geboren in 1962 
in Utrecht

• vooral geprezen 
als schrijfster van
verhalen

• kreeg voor haar
debuutbundel
Begeerte (1995)
meteen een
nominatie voor de
AKO Literatuurprijs

• schreef ook vier
romans: Gemis
(1997), Koudvuur
(2006), De spelers
(2009) en nu 
Vallen is als vliegen

een manier te vinden om dáárover te praten.
“Ik denk dat het me in mijn roman is gelukt om alle
personages, ook de daders en de toeschouwers, de
zwijgenden en de wegkruipenden, niet in beginsel
al te beroven van menselijke waardigheid.”

Bij wie vond u dat het moeilijkst?
“Ik denk dat ik het moeilijk vond om mezelf die waar-
digheid te gunnen. En mijn zus, die in 2015 zo jam-
merlijk aan haar einde kwam en door iedereen, ook
door mij, al was weggezet als iets waar je nauwelijks
nog aandacht aan hoefde te besteden....”
(slikt) “Dankzij haar heb ik ontdekt: hé, er is gif in
me opgeschoten, ik heb in mezelf al iets vernietigd.”

Dat was het vermogen om van uw zus te
houden of om haar te zien als...
“Als de volwaardige mens die ze was met een heel
leven, met een waaier aan ervaringen....”

‘Deze vader dacht dat hij God was en hij dat zijn kinderen voor 100 procent gemaakt
had. Ik vind het wel een plezierige gedachte dat hij daarin ongelijk heeft gehad.’
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